“学校在哪儿?”我问这孩子。
“在山下,走一个小时左右就到了。”老徐的儿子回答说,那笑容和目光分明告诉我:这是位弱智男孩。
“我是他哥哥。”凑过来的一位老汉憨厚地在我面前傻笑,样子七十来岁。
“您多大年纪了?”我问老汉。
“59,我比他大两岁。”老汉羞涩地说。
“你家的孩子呢?”我说。
“他是老光棍。”有人插话,顿时村上人一阵哄笑。老徐的哥哥更加羞涩地躲到众人后面。
“村上像他这年龄的光棍还有很多。这山上连水都喝不上,谁愿意嫁这儿……”一位干部模样的人嘀咕起来,随后指指土屋檐上一根小皮管,说:“我们就靠这积雪化了吃地窖水。一到夏天,雪没了,又不下雨,就只能买水喝……”
“买水喝?”这么穷的地方竟然还要买水喝,真是不可思议!我突然想到在兰州时,省委组织部吴德刚部长给我讲的一件事,他说甘肃不少地方由于严重干旱,老百姓一到夏季,只能花钱买水,而且一方水的价钱远比城里要贵得多。“在东乡自治县的有些地方,百姓到冬天也要买水喝,80块钱买一方水,要吃20天。”吴部长这样向我描述:老乡将买来的水,早晨用来洗脸,洗完脸的水用作洗菜,然后再把这水留到晚上用来洗脚,洗完脚的水最后喂牲口。“我们住在兰州,也就几块钱一方水,有时一个晚上做饭洗澡加洗衣服可能一用就是好几方水,哪一家都不会在意的。可在山区,老百姓不敢用水,因为连用水都恨不得要贷款才能买得起……”听吴部长的话,叫人心酸。