在那张红木大写字台里,奥斯本先生有一格专为儿子而设的抽屉,儿子从小到大的文件资料都存放于此。这里有他获奖的练字簿和图画本,上面有乔治的笔迹和老师的批改痕迹;有他最初几封用圆体字向爸妈问候的信,还请求他们送去一块蛋糕。这些信件中不止一次提到他亲爱的教父赛德利。老奥斯本一见这名字,发青的嘴唇便哆嗦着发出咒骂,仇恨与失望在胸中翻腾。抽屉里所有资料都作了标记和摘要,用红绳子捆扎起来。如“一八××年四月二十三日来信,请求五先令,四月二十五日复”或者“十月十三日,乔治请求要一匹小马”,诸如此类。另一包文件是“S医生的账目”“乔治的裁缝和全套服装账单”和“小乔治·奥斯本需我支付的账单”等。抽屉里有他从西印度群岛寄回来的信,有他代理人的信,还有刊登他获某军衔消息的报纸,以及他小时候用的马鞭。另外还有一个用纸包裹的小盒坠子,里面装着他的一绺头发,母亲生前常把坠子戴在身上。
悲伤的老先生拿着这些纪念物件逐个翻看,陷入沉思,就这么度过了几个小时。他心底的虚荣,他野心勃勃的向往,全在这里了。他曾经为这个男孩感到多么骄傲!世上从没有这么漂亮的孩子!人人都说他像贵族的后代。有一回在邱园[2],有位公主注意到了他,还亲吻了他,问他的名字。生意人里有谁生得出这样的儿子?他对他倍加呵护,即便是王子也未必能享有他的待遇。只要一切能用钱买到的东西,都属于他的儿子。每到学校一年一度的授奖演讲日,奥斯本先生都会乘坐四匹马拉的大车,由穿着崭新制服的侍从陪同前往,并给乔治的同学们散发大把大把的一先令新硬币。乔治登船去加拿大前,他陪儿子到军营请军官们吃了一顿饭,其奢华程度堪比宴请约克公爵。乔治要他付的账单,他可曾拒绝过任何一次?单据就在抽屉里——他全一声不吭地照付了。乔治可以骑的马,许多将军都没机会骑呢!孩子的一幕幕就这样浮现在他眼前,他记得乔治在饭后总摆出勋爵的款儿走进屋里,坐在父亲身旁的主座上,将父亲的酒一饮而尽;他记起乔治曾骑着小马从树篱上一跃而过,追上前方的猎人;他还记得他在宫廷接见会上觐见摄政王时的情景,整个圣詹姆斯宫的年轻男子都不如他。可是,一切就此终结!他竟将自己的责任和财富统统抛下,娶一个破产者的女儿!这是何等的羞辱!他怒不可遏,感到雄心壮志顷刻间破灭,他付出的爱遭到残忍践踏。老头子是世故之人,哪经得起这场意外对他虚荣心和柔情的无情鞭笞!