这位前清秀才,自知没有棺木可以屈身,他弯成90度的身体,只有箩筐方能容身。赤条条来去!却无奈地屈身于箩筐中。
清晨,侄媳妇才发现箩筐里身体已经僵硬的祖叔陈公河。他已经自行穿好寿衣,穿戴齐整地坐在箩筐里。色彩过分鲜艳的寿衣寿帽,把侄媳妇吓出一身冷汗!她是见了活鬼了。陈公河老眼微睁,脸上一反平时的威严乖戾,显得笑意盎然。不端详,看不出是一个死人的脸。这张脸,从同治元年开始看世界,看了一百年。他看过太多的东西,看得疲倦同时索然寡味,以至于知道何时应该闭上眼睛,自认浪面和衰萧。遗憾的是,自从废了科举之后,他就再没站立过。他像一尊佛,常年坐在支起轮子的太师椅上。
这把有矮轮的太师椅,只有在每年祭祖那天,才会被推出来,推到祠堂里,领着众人祭拜祖先。早先,他还能被抬着,跟随在祭祀的队伍里,去营老爷,营联标,走过十里报功路。这些年他年事已高,出不了门,更看不到外面的世界!
奇怪的是,他却看到了另一个世界,和里面的人对话。
他有时会看到陈一亭,看到杜月笙。他们健壮,可活得太短;而自己残疾,却活得太长!老天真是不公。所以,他自认衰萧是合天理的,自认浪面也是应该的。否则,何以至死,都无法享有一个棺材,在一只箩筐里终老?