谁能想到,亲切又和蔼的传道者马修·阿诺德,要把开玩笑高手乔希·比林斯介绍给伦敦的观众。
多年之后,他从没有忘记问候“我们狮子般的朋友,肖先生”。
在那次特别的晚餐之后几天的一个早晨,我和乔希在温莎的圆形大厅见面,他拿出一本小小的备忘录,说道:
“阿诺德在哪?我在想他会怎么看待这件事,《世纪》每周付给我100美元,我同意写下发生在我身上的任何有趣的琐事,并寄给他们。我试着写点什么,下面这则是来自齐基尔舅舅,是我这周的存货:‘评论家当然比作家伟大。任何能指出其他人犯的错误的人都比犯错误的人聪明得多。’”
我给阿诺德先生讲了一个芝加哥的故事,更准确地说,是一个关于芝加哥的故事。波士顿的一位女士到芝加哥拜访将要结婚的同学,注意力完全被芝加哥吸引了。一天晚上,一位知名人士问她,芝加哥最让她着迷的是什么,她优雅地回答道:
“最让我感到惊讶的不是繁华的商业,也不是物质上显著的发展,更不是豪华的住宅,而是这里丰富的文化和优雅的氛围。”