杨水生是这个时代的幸运儿。毕小龙复员后，他因率领文艺宣传队宣传“三忠于”有功，很快被提升为团宣传股股长、师文化科副科长。“文化大革命”中，他转业到春雷出版社担任了副主任，负责书稿的审阅工作。好在当时的出版社，实际上是个印刷公司，一年到头只印一、两种上面审定的书。因此，他担任这样的一个副主任，能力还是绰绰有余的。
在杨水生担任师文化科副科长的那一年，汪细英大学毕业分配到一家大城市的权威医院当了医生。去医院报到之前，她来到部队里，举行了一个“革命化”的婚礼。丈夫调到春雷出版社工作后，她也随之调到这座城市的一家大医院里来了。现在，他们已经有一个六岁的孩子。
“四人帮”粉碎一年后，下放山乡七年的戴真真，又调回来干本行了。《大潮》杂志尚未复刊，她被安排到出版社当编辑。没想到，在这里她和杨水生、汪细英见面了。杨水生是她的顶头上司。汪细英工作的医院，离出版社也不远。这时候，她很自然地想起了毕小龙，问水生和细英，他们也说不具体。有一天，她在清理、登记当天的来稿。一部厚厚的长篇小说稿，出现在面前。多么熟悉的笔迹啊！戴真真兴奋得跳起来。小龙啊，这些年，你的笔没有撂下，好啊，好！三天三夜，她就看完了这部四十万言的书稿，她被作品的情节感动得落泪了。她连忙上送，请杨水生审阅。没有想到，却被他以莫名其妙的理由“枪毙”了。正巧这时，出版社“文化大革命”前的老社长回来了，戴真真又将这部稿子送给老社长。从老社长那里回来，她病了，住进了医院。