六点钟一响，比内果然进来了。
他身材瘦削，穿一件笔挺的蓝色大衣，皮帽子的两个护耳用带子系在头顶，帽檐上翻，露出光秃的脑门，过去长年戴战盔，上面留有一条印子。大衣里面一件黑呢坎肩，一条硬领，下身是一条灰色长裤，脚上的靴子一年四季擦得贼亮，但脚面一边被足趾拱起一块。一张黯淡无光的长脸，生了一双小眼睛，一个鹰钩鼻子；金黄色络腮胡子，齐着下巴，一根不乱，就像花圃的边一样整齐。他是推牌九的老手，打猎的能手，又写得一手好字。他家里有台旋床，闲着没事，就旋餐巾圈玩，怀着艺术家的收藏癖和小市民的占有欲，保存了一屋子。
他径直朝小间走去，但先得请那三位磨坊老板出来。他在火炉旁边那个位子坐下，一声不吭，等人给他摆好餐具，然后像往常一样，把门一关，摘掉帽子。
“他说两句客套话，就会磨坏舌头不成！”等没旁人在场时，药店老板对女店主说道。
“他这个人从来就话不多。上星期，店里来了两个呢绒贩子，是两个很风趣的小伙子，说了一大堆笑话。我笑得都流眼泪了，而他呢，始终闷声不响坐在那里，像个闷葫芦。”
