与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.     他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.     在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.     有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.     他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.     生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.     当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”.     还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗.     塞壬塞壬塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，是从他的血液中诞生的美丽妖精.     因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，所以无法飞翔.     失去翅膀后的塞壬只好在海岸线附近游弋，有时会变幻为美人鱼，用自己的音乐天赋吸引过往的水手，使他们遭遇灭顶之灾.     塞壬居住的小岛位于墨西拿海峡附近，在那里还同时居住着另外两位海妖斯基拉和卡律布狄斯.     也正是如此，那一带海域早已堆满了受害者的白骨.     在希腊神话里，英雄奥德修斯率领船队经过墨西拿海峡的时候事先得知塞壬那令凡人无法抗拒的致命歌声.     于是命令水手用蜡封住耳朵，并将自己用绳索绑在船只的桅杆上，方才安然渡过.     传说中还提到，太阳神阿波罗之子、善弹竖琴的俄耳甫斯也曾顺利地通过塞壬居住的地方，因为他用自己的琴声压倒了塞壬的歌声.     同样是女人的头和鸟的身躯，塞壬与哈耳庇厄比较相似，但鸟身女妖多被描写成凶暴粗野、兴灾作乱的恶兽；而阴毒致命的塞壬，却是姿容娇艳、体态优雅.     塞壬塞壬在其它记载中，塞壬是冥界的引路人.     相传塞壬是冥王所劫的冥后珀尔塞福涅的女佣，未能尽到保护珀尔塞福涅的职责，被罚变怪形，为亡魂向冥界引路.     鸟体女妖在某些传说中是勾魂的使者，进一步显示了两者间的可能关联.     遥远的海面上有一岛屿，石崖边居住着唱魔歌的海妖塞壬三姐妹.     半人半鸟的塞壬姐妹们坐在一片花丛里，唱着蛊惑人心的歌，甜美的歌声把过往的船只引向该岛，然后撞上礁石船毁人亡.     过往的海员和船只都受到迷惑走向毁灭，无一幸免.     奥德修斯遵循女神喀耳刻的忠告.     为了对付塞壬姐妹，他采取了谨慎的防备措施.     船只还没驶到能听到歌声的地方，奥德修斯就令人把他拴在桅杆上，并吩咐手下用蜡把他们的耳朵塞住.     他还告诫他们通过死亡岛时不要理会他的命令和手势.     不久石岛就进入了他们的视线.     奥德修斯听到了迷人的歌声.     歌声如此令人神往，他绝望地挣扎着要解除束缚，并向随从叫喊着要他们驶向正在繁花茂盛的草地上唱歌的海妖姐妹，但没人理他.     海员们驾驶船只一直向前，直到最后再也听不到歌声.     这时他们才给奥德修斯松绑，取出他们耳朵中的蜡.     这次塞壬海妖们算是白唱了歌.     三姐妹中的老大帕耳塞洛珀深深地爱慕着奥德修斯，当他的船只走过后，她就投海自尽了.