四拿跟我说他打算干这个。
一千二？
一千二。他用力地点点头。
为什么？
为什么？问得好！这几乎成为他口头禅。他抽着烟，仔细地想了一会儿，告诉我，出去十来年，我发现外面人不需要我，谁都不需要我。但这次回打狗坳，竟然还有人需要我。
需要你抬棺材。
那也是需要！需要我抬棺材，我才能变成金刚。
你已经把太多人变成金刚，所以，在我看来，似乎不缺你一个。我还是想有他带我出去混事，没有他，外面显得太大。
他拍着我肩说，田拐，所以你要出去，你出去转一圈，再回来，说不定就明白了。哪天我接了村长，你也可以来当我的助理。
我爹帮我看了个宜出门的日子，我拿着很少的行李上路，四拿也来送我。他把外套披在身上，双手反叉在胯骨上，让我想起很多年前焦裕禄的画像。道别后我没有回头，径直奔向三岔口，在那里搭车。我脚上穿着不同的鞋子，一只是平底鞋，一只是增高鞋。这增高鞋是四拿带回来的，现在送给我了。另一只，他也一把揣进我的怀里说，这只穿不上，也算是个纪念。
